CAHIER DE BROUILLON

© J.-L B
Elle a tout juste deux ans. Des mèches blondies par le soleil d'Andalousie.
Ses parents sont originaires de Sanlúcar de Barrameda, une petite ville de la province de Cadix située sur l'embouchure du Guadalquivir.
Elle s'appelle Marià.
Difficile d'échapper à un tel prénom lorsqu'on est née dans le sud profond de l'Espagne.
Josep, son père, s'occupe de l'irrigation des tomates et de la taille des oliviers dans une des ces riches propriétés qui surplombent le détroit de Gibraltar sous l'oeil inquisiteur des éoliennes.
Sa mère, Antonià, après plusieurs années de chômage et de grossesses successives vient - enfin !!! - de dégoter pour l'été d'un contrat de caissière dans un supermarché de la Línea .
Pas facile, évidemment, de s'organiser. De jongler avec les horaires. (...)
Retirés à San Roque, à quelques kilomètres de là, les grands-parents de Marià pallient heureusement à ces menus tourments de la vie quotidienne.
Comme chaque année, Josep et Antonià, et malgré les sacrifices consentis, ont décidé de poser quelques jours de congés pour participer à la Romeria del Rocio. Un pèlerinage qu'ils ne rateraient pour rien au monde.
Pourquoi ? Ils ne sauraient le dire.
Enfants, ils avaient vécu cette ferveur populaire; mêlant dans un même élan - et indistinctement - rites païens et vénérations religieuses autour de cette vierge au visage diaphane.
Enfants, ils avaient été soulevés, jetés de mains en mains, propulsés dans les cris, la poussière, les prières et les incantations vers ce manteau constellé d'étoiles d'or afin d'en toucher l'étoffe sacrée et d'y prononcer un voeu.
L'épreuve avait été, pour Josep et Antonia, un véritable traumatisme.
Mais cette fois et aujourd'hui...
C'était à Marià, désormais, de conjurer le sort.
D'être à la hauteur de l'événement !!!!
(...)

© J.-L B
La nuit a recouvert leur âme d'un long linceul de feu.
Ils cheminent dans les rues ensablées du village,
en quête d'un signe susceptible de guider leurs pas....
(...)

© J.-L B
(...)
Ils touchaient enfin au but.
C'est dans le soleil couchant qu'ils rallièrent Rocio, après quatre jours de marche.
Quatre jours rythmés au pas cadencés des chevaux, des mules, des boeufs et des chariots.
(...)
Ils se connaissaient depuis leur plus tendre adolescence.
Enfants, ils avaient suivi leurs parents sur ces mêmes chemins ensablés qui serpentent à travers les pins et les dunes du parc de Doñana.
Ce "camino", ils l'avaient dans la peau.
Nul mot ne parvenait à exprimer, à en expliquer son attrait.
Alors : pourquoi diable allaient-ils s'escrimer et s'embarrasser à dire pourquoi ?
A dire pourquoi tout ça ! Et ce pourquoi, aujourd'hui, on les questionnait encore.
Pourquoi on cherchait à leur faire dire une énième fois pourquoi; pourquoi chaque année, finalement, ils sentaient confusément et à l'approche de la date fatidique, le désir de repartir. Inlassablement. Comme aimantés par ces lieux telluriques. Extirpés de leur quotidien par ces espaces de poussières, paraît-il hantés par une bergère que l'on disait Sainte : elle, la virgen del Rocio !!!!
Et donc alors pourtant....
(...)
Lui, José, bosse comme concessionnaire auto chez Seat, dans une zone industrielle sans âme du côté de la Linea, une des ces villes du Détroit, désormais totalement démantibulées et rattachées à la province de Cadix; plus par parti-pris touristique ou économique qu'identitaire.
Mais bon : de tout cela, à vrai dire, José s'en fout royalement. Son job ne lui plaît guère. Mais il le dit pas trop. Ou à mi-mot. Quand il a un peu trop bu ! Car avoir un boulot, aujourd'hui, en Andalousie....
Elle, Milena, est secrétaire dans un des ces latifundios modernes reconvertis en villages de toile diaphanes qui cultivent (?) à perte de vue fruits et légumes faisant fi des saisons.
Milena règle chaque mois au "black"; de la main à la main, ni vu ni connu, leur paye aux milliers de Marocains qui courbent l'échine sous les tomates, poivrons, concombres, melons pastèques ou fraises inondant chaque jours les étals des supermarchés européens avec la bénédiction de Bruxelles.
(...)
Il le lui avait promis. Il a tenu promesse. C'est sur le parvis de l'église del Rocio qu'il le lui a passé au doigt, cet anneau de romarin : cueilli, brin après brin, dans la rosée du matin, assailli par le doute et les incertitudes du lendemain.
Jusqu'à ce que leurs larmes.....
(....)

(...)

© J.-L B
C'est un cordon de dunes qui marque la fin du chemin. Comme une porte sur le point de s'ouvrir. Comme un volet qui claque derrière soi, laissant l'insouciance disparaître dans les nimbes éthérées du passé.
Le pas des chevaux caresse l'ondulante crinière andalouse de sable du Parc de Donana.
Manière de rendre hommage au passage, de sceller dans l'éphémère vaporeux l'instant présent : le fifre et le tambourin rythment cette traversée vers l'au-delà.
Le "but" n'est plus très loin. Il est là-bas, au loin des pins; à une journée de marche de là.
Et c'est aussi sûrement pour ça : pour ça que ça, que la complainte n'en devient alors et forcément que plus mélancolique...

© J.-L B
Eux !
Eux aussi...
Ou pourquoi et toujours comment - malgré la consonance des apparences - l'Andalousie ne saurait être que du genre masculin !
A moins que...
(...)

© J.-L B
Elles...
Femmes(...)
Preuve à l'appui.
Ou pourquoi et comment l'Andalousie ne peut être - et ne serait être, autrement - que du genre féminin !
A moins que....
(...)

© J.-L B
En Camino

© J.-L B

De grains de dunes en poussières de lune, ils chevauchèrent jusqu'à trouver la faille : cet interstice dans les méandres du chemin, que celui de Doñana empruntait depuis l'origine de Camino. Ils s'y arrêtèrent, s'y recueillirent. Burent, prièrent, dansèrent jusqu'à satiété. Avant de poursuivre, repus, vers ce lointain qui guidait leurs pas vers le Commencement....
(...)

© J.-L B



C'est comme un signe de ralliement. Le paraphe d'une existence (...)
Accoudées aux ridelles des roulottes fatiguées par les soubresauts
des méandres du Chemin, les femmes des ces recoins oubliés
des tréfonds de l'Andalousie, se remémorent alors les refrains
de contines maintes et maintes fois chantées dans l'aube incandescente.
Elles en exhument l'âme, les sculptent et les triturent jusqu'à leur faire rendre grâce...
(...)


"J'appelle duende, dans l'art, ce fluide insaisissable qui lui donne sa saveur, qui est sa racine, un peu comme un tire-bouchon qui s'enfonce dans la sensibilité des gens. Le duende que quelques-uns d'entre nous portent en eux, est cet être mystérieux, mi-diabolique, mi-angélique - les deux à la fois - qui a coutume d'inspirer ceux qui croient en lui". (...)....................................................................................................(...) Federico Garcia Lorca

© J.-L B
Harassant fut le chemin.
Dans le soleil couchant, les encolures éreintées dansent et se jouent de l'eau qui pleut à seaux sur les flancs épuisés..
(...)